Guadalupe Grande, par Carlo Bordini.

 
La poésie de Guadalupe Grande est une poésie critique, qui renverse et bouleverse la réalité avec une intensité inébranlable, obstinée ; c’est une critique de l’être, et avant tout une critique des apparences. Renverser ce qui semble normal et évident en révèle l’essence funèbre, la désolation ; avec acharnement, Guadalupe Grande met en lumière ce qui est caché.

car tout est symptôme et anatomie, tout est le signe déjà
caduc
de ce qui a pu être.

En ce sens, son livre La llave di Niebla devrait être connu et traduit dans sa totalité ; c’est un livre urbain, ou mieux, peut-être, un livre qui met bas les masques de la ville ; une critique désolée et implacable. Il n’y a aucune indulgence dans la poésie de Guadalupe Grande. Les grandes conjugaisons de la civilisation se morcellent en détritus qu’il faut, justement, balayer. Et les sentiments ? L’amour. Un mort ne peut pas éprouver de sentiments. Un matérialisme désolé, douloureux, mais d’une extrême lucidité. Imaginons une expression qui soit le contraire du pieux mensonge : telle est la poésie de Guadalupe Grande, une poésie d’impitoyable vérité. L’impitoyable lumière de la conscience.

Pourtant que de souffrance dans ce cruel inventaire de vérités, que de piétés dans ce rosaire de démystifications, que de douce pitié féminine pour cette douleur qui semble tout imprégner, comme le brouillard, justement, la clé de brouillard qui ouvre les portes de la réalité.

Et quelle intensité dramatique dans ce hurlement de la chatte qui met bas. Les lieux communs édulcorés sur la naissance sont balayés d’un regard méprisant. Une poésie irréductible. Puisque la réalité n’est pas cette absurde mascarade qui la dissimule, force est de savoir et de souffrir. D’où le «néant désastreux» du vide : cette grammaire de la vérité appliquée aux sentiments en dévoile l’animalité pure, aussi brève que le vol d’une libellule, dont l’éclat «ne dure qu’un vol», et la fugacité résignée. Une poésie désolée. Mais le ton général est celui du regret, c’est une poésie du regret, de ce qui a pu être.

Le poème La fuite est peut-être celui où tout se coagule, où la fausseté et le regret de la vie se nouent en une chaîne d’oxymorons, de négations et d’affirmations : c’est un poème qui semble parfois ciselé au burin, catégorique, désespéré et provocateur.

Dans Métier de chrysalide, la poésie se fait presque sanglot; mais tous ces poèmes sont sculptés et incisés comme des joyaux, sans la moindre bavure ; lire les poèmes de Guadalupe Grande c’est comme regarder la vitrine d’un grand orfèvre, car il y a en effet quelque chose du joyau dans ces poèmes, tout est net, tragiquement et dramatiquement net, tout est en parfait équilibre. Dans chaque poème le drame s’accomplit sans bavure, sans insinuation en demi-ton, sans dièse ni accords mineurs ; un style poétique ferme et fixe comme les yeux de la Méduse. Il y a, dans cette poésie, quelque chose de férocement, d’extraordinairement non-décadent, comme dans le sublime et glaçant Méditations dans l’antichambre. Et pourtant, sur chaque poème, comme un anesthésique, un voile de pitié, subtil, impalpable, presque invisible, pareil à ce voile ocre que Michel Ange a posé sur les corps nus de la chapelle Sixtine.

Traduit par Juliette Gheerbrant. Postface à Guadalupe Grande, Métier de chrysalide, Évian, Alidades, 2010.

Guadalupe Grande, Paris, 2010. Photo: Olivier Favier.

Quella di Guadalupe Grande è una poesia critica che capovolge e rovescia la realtà, con un’intensità ostinata, irremovibile; è una critica dell’essere, e soprattutto una critica delle apparenze. Quello che sembra normale e scontato viene rovesciato nella sua essenza funebre, nel suo squallore; Guadalupe Grande porta alla luce quello che è nascosto, con accanimento.

tutto è sintomo e anatomia, tutto è segno già caduco
di ciò che poteva essere.

In questo senso andrebbe conosciuto e tradotto tutto il suo La llave de Niebla, un libro urbano, o forse, meglio, un libro di smascheramento della città; una critica desolata e implacabile. Nella poesia di Guadalupe non c’è nessuna indulgenza. Le grandi coniugazioni della civiltà si sminuzzano in rifiuti che devono essere, appunto, spazzati via. E i sentimenti? Amore. Chi è morto non può provare sentimenti. Un materialismo desolato, sofferente, ma estremamednte lucido. Se è possibile concepire un’espressione che sia l’opposto della bugia pietosa, questa è la poesia di Guadalupe Grande: una poesia di una verità spietata. La luce spietata della consapevolezza.

Ma quanto cordoglio in questo crudo elenco di verità, quanta pietas in questo rosario di demistificazioni, quanta morbida pietà femminile per questo dolore che sembra permeare tutto, come la nebbia, appunto, la chiave di nebbia per aprire le porte della realtà.

E quanta drammaticità in questo urlo della gatta che sta partorendo. I luoghi comuni edulcorati della nascita vengono spazzati via con uno sguardo sprezzante. Una poesia irriducibile. Dato che la realtà non è quell’assurda mascherata che la ricopre, bisogna sapere e soffrire. E quindi il « vuoto disastroso » del niente: questa grammatica della verità applicata ai sentimenti ne disvela la pura animalità, breve come il volo di una libellula, il cui fulgore « dura solo un volo », e la rassegnata brevità. Una poesia desolata. Ma il segno di tutto è un rimpianto; una poesia del rimpianto, di ciò che poteva essere.

La poesia La huida è forse quella in cui si coagula tutto, in cui la falsità del vivere e il rimpianto del vivere si snodano in una catena di ossimori, di negazioni e di affermazioni: una poesia che sembra a volte cesellata col bulino, categorica, disperata e provocatoria.

In Oficio de crisálida la poesia arriva quasi al singhiozzo; ma tutte queste poesie sono scolpite e incise come gioielli, senza nessuna sbavatura; leggere le poesie di Guadalupe Grande è come guardare la vetrina di un grande orafo, e in effetti c’è qualcosa del gioiello in queste poesie, tutto è netto, tragicamente e drammaticamente netto, tutto è in un equilibrio perfetto. Il dramma si compie in ogni poesia senza sbavature, senza mezzi toni insinuanti, senza accordi in minore o mezze note in diesis; un dettato poetico fermo e fisso come gli occhi della Medusa. C’è qualcosa di straordinariamente e ferocemente non decadente in questa poesia, come nell’agghiacciante e sublime Meditaciones en la antesala; eppure, su ogni poesia, come un anestetico, c’è un velo sottile e impalpabile di pietà, un velo sottile e quasi invisibile, come quel velo bruno che Michelangelo mise sui corpi nudi della Cappella Sistina.