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Des ruines … 
Note d!intention 
 
 
 
 
« Il se révolte contre l!histoire : je le répète, cette position est intenable. Il se condamne 
à la louange de ceux qui ne l!entendent pas, à la haine de ceux qu!il voudrait 
convaincre. Il ne peut trouver ni assise ni réponse. L!inévitable vide où il se débat le 
voue au mépris de lui-même. Il doit cependant s!obstiner parce qu!il n!est rien 
aujourd!hui de plus révoltant que la démesure de l!histoire. » 
 

Georges Bataille. A propos d!Albert Camus 
 
 
 
 
Je ressens avec une très grande violence ces quelques mots, écrits après la parution 
controversée de « L!homme révolté », et j!ai le sentiment de les partager avec Jean Luc 
Raharimanana – un lien indicible. S!approprier les mots des autres est le commun des 
metteurs en scène. Mais étonnement le sens de cette « critique » est certainement la 
raison même de notre rencontre. Et le sujet – singulier ? - de notre travail.  
 
 
Des ruines …  

 
Une langue inouïe, chargée de rage et de révolte, puis de douleur, pour avouer sans 
honte l!envie de s!éloigner de ce monde insensé, de se sauver (!) …  
 
De toutes nos forces. Avec nos rires insupportables et nos larmes … 
 
 

Thierry Bedard 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

Des ruines … 
Extraits du texte 
 
 
 

 

 

Sur le temps, je me retourne, c!est ainsi que je me vois, je suis fatigué d!espérer, mes 
mots essaimés tout le long mon espérance, mes combats, je retiens mon souffle de 
peur de les rendre soupirs, je chuchote, je murmure, et l!on me félicite de l!originalité de 
ma langue, « flamboyante », « lyrique », « violente »… je parlais d!une douleur, de ceux 
qui y sont encore, dans la douleur, je parlais d!une révolte, j!amasse les honneurs pour 
m!être si bien exprimé… 
 
(Applaudissez !) 
 

* 
 

Sourire.  
Ne pas me souvenir du passé.  
Ne pas assener des coups d!état à mon présent.  
Arrêter de parler de colonisation ou d!esclavage.  
Me regarder en face et arrêter de me prendre pour un blanc.  
Sourire.  
Surpasser l!état naturellement tragique et cruel de mon histoire (sinon choper la 
mouche tsé-tsé pour oublier tout ça et dormir comme un bon sauvage au pied de mon 
baobab où ne nichent pas des singes capables de me jeter à la figure leurs noix de 
coco de merde).  
Ne pas me demander comment diantre fichtre merdre des singes ont pu se procurer 
des noix de coco dans un baobab… 
et surtout des noix de coco made in China.  
Effacer d!un coup de fétiche magique les siècles de domination, de massacre et de 
déportation.  
Comme ça…  
Fétiche…  
Masque… 
Gris-gris…  
Sourire.  
Oublier les assassinats des Lumumba, des Olympio, des Sankara, des Ratsimandrava, 
des Soilih, oublier Ruben, Ruben Um Nyobe, Mehdi Ben Barka… 
Que ces noms pour personne, j!ai dit que ces noms…   
Glorifier Mandela.  
Mandela.  
Mandela. 
Mandela.  
Ô Digne papa d!Obama.  
Sourire.  
 

* 
 

Sur le silence l!espace que je me dois d!investir. Sur le silence car je n!ai pas su m!y 
prendre au beau milieu de cette indépendance qu!on m!aurait donnée, sur ces aides 
qu!on m!aurait octroyées, sur ces assistances prodiguées. Voyez les mots : donné –
don, octroyé –octroi, prodigué –prodige, d!une sacralité telle qui efface les crimes des 
ans. D!une sacralité que je n!ai pas pu saisir, comment n!ai-je pas su profiter de tout 
cela ? Jusqu!au don ? Jusqu!à l!octroi ? Jusqu!au prodige ? Je n!ai plus qu!à me taire 
pour ne pas avoir saisi tout cela ! Est-il possible de m!offrir plus que des prodiges ?  



 

 

Des ruines … 
 
 
 
 
 
 
Que l!esclavage finalement, que la colonisation finalement, que ces siècles de douleur 
finalement, étaient peut-être mieux pour moi, moi qui ne saurai jamais me prendre en 
charge ? Regardez où j!en suis maintenant… Ruines.  
 
Etrange comme le bourreau de ces siècles, par le miracle du don et du prodige s!est 
mué en sauveur impuissant (…) 
 

* 
 

Pour ne point rajouter à la douleur de l!Occident, je me dois d!être sans mémoire, 

sans mémoire pour rappeler,   

sans mémoire pour dire,  

sans mémoire pour contester,  

sans mémoire pour recréer,  

mon passé n!a pas de bouche,  

pas d!entendement … 

 
* 
 

Ou alors, crier ensemble, se scandaliser…  
 
J!en ai assez de parler, j!en ai assez d!évoquer ce que tous savent, assez de faire de 
ma bouche l!entrepôt des mots sales charriés des lâchetés. Je voudrais me poser un 
peu, me tenir loin de la nausée, mais je suis trop près de moi encore, trop près de 
l!humain…  
 
Je le reconnais, nous sommes tous des êtres humains, près de nos vies, près de nos 
corps, près de nos sangs, près du souffle qui nous éparpille et retenant nos débris par 
tous nos muscles, nerfs et autres fibres relieuses. Respirer nous éparpille, l!air qui nous 
fend et nous traverse, l!haleine de l!autre qui nous pénètre et sa vie qui nous perce…  
 
Nous retenons ce qui nous relie, nous repoussons ce qui nous délie. Nous retenons la 
chair ferme et la vie pleine, nous repoussons la chair désagrégée et les ruines 
évidentes. La compassion comme échos de la douleur de l!autre, une acceptation de 
ses ruines, le miroir de notre propre fragilité. Mais reconnaître cela,  notre fragilité, nous 
amène aussi à la passion de la vie, à l!inacceptable mortalité qui nous constitue, 
inacceptable savoir, inacceptable…  

 
* 

 
Et, je.  
 
Je suis encore debout. Des paroles figées dans la décrépitude magnifique. Cette simple 
conscience que la vie est encore érigée dans l!instant, qu!importent les poussières qui 
tombent de mes ruines, vivre est toujours laisser une part de soi à la mort.  
 
C!est de là que j!écris…  
 
De mes ruines.  

 



 

 

Des ruines … 
Entretien avec Thierry Bedard 

 
Quelle est l!origine de ce texte : Des ruines ... ? 

 

Ce texte a été écrit à la fin de la tournée annulée1 du spectacle Les cauchemars du Gecko, à ma 
demande, certainement pour lutter contre l!adversité ... Ce texte avait un préalable de quelques 
pages que Jean-Luc Raharimanana m!avait adressé quelques jours avant l!accident.  
 
C!est un texte très étonnant parce qu!il y a dans cette proposition théâtrale quelque chose de 
beaucoup plus ample, qui met à jour une autre intériorité … Jean-Luc Raharimanana redit cette 
rage, cette révolte contre ce monde - il est sans cesse question de cette mémoire très 
violemment ancrée dans l!histoire que l!auteur porte en lui, mémoire du peuple malgache et de 
l!Afrique. Puis il dit la douleur de porter toutes ces choses, mais aussi la douleur, quelque fois, de 
ne pas être entendu ou d!être entendu de travers. Et l!envie d!aller vers le silence, de se taire, de 
ne plus fonder forcément l!œuvre sur cette violence à laquelle on le renvoie toujours.  
 

Jean-Luc Raharimanana a parfois été définit comme un auteur engagé, qu!en pensez-vous ? 

 

Il dit quelquefois souhaiter, comme un de ses amis proche, être un auteur désengagé, il faut en 
entendre tous les sens … A vrai dire, sa lucidité vis à vis en particulier du monde malgache et en 
général des relations du continent noir avec l!occident semble faire peur. C!est assez pénible 
parce qu!il en arrive à se demander quoi faire de toute cette révolte, de toute cette douleur et d!un 
sentiment d!impuissance lourd à porter. Ce qui est certain, c!est qu!à un moment il ne faut plus 
avoir à faire à ce point avec la violence et la douleur. Il y a peut-être la nécessité d!aller vers un 
autre état de recherche. Enfin, on ne peut pas en rester à une première lecture que l!on aurait de 
l!œuvre de Jean-Luc Raharimanana comme d!un auteur engagé, qui ne travaillerait que sur les 
tares de l!occident. Même s!il y a à faire ! 
 
Quand on a travaillé sur 47, donc sur l!histoire de l!insurrection malgache contre la colonisation 
française, réprimée dans le sang2, on a rendu hommage aux insurgés malgaches, et on a crée un 
théâtre lié à l!histoire, certains ont dit théâtre documentaire, peu importe. Un théâtre politique ... 
Mais ce que l!on a cherché surtout, à partir de cette œuvre-là, c!est de traiter de la mort, de 
penser à ces hommes et femmes et enfants qui sont morts dans une effroyable condition. Il y a là 
une dimension qui prend beaucoup d!importance alors que Madagascar 47 est à l!origine un 
essai, enfin, l!essai d!un poète. 
 
Il est bien évident que l!ensemble de l!œuvre a une incroyable profondeur, il suffit de lire L!Arbre 

anthropophage, et d!observer la maîtrise de l!auteur pour mêler un journal lié à une actualité 
personnelle tragique3 à un récit initiatique, ou de s!amuser avec un roman totalement délirant 
comme Za, pour le savoir et en être troublé. C!est une œuvre du « trouble » que celle de Jean-
Luc Raharimanana. 
 
Il me semble que l!art c!est réellement de donner ce qu!il y a de plus dense dans sa tête, quelque 
soit ce qui arrive, quelque soit l!effroi, les doutes, les contradictions, etc ... C!est vraiment d!aller 
au plus profond de ses pensées, sinon ça ne vaut pas le coup, on fait de la littérature de gare. 
C!est peut-être en ce sens que la littérature est un art majeur, parce qu!il y a la recherche d!une 
pensée extrême au monde.  
 

Vous voulez dire que cette œuvre a une dimension humaine plus forte que dans Les cauchemars du 

Gecko, d!une certaine manière très politique, ou de 47, plus documentaire ? 

                                                
1 Le camion transportant le décor du spectacle Les cauchemars du Gecko a basculé dans un ravin avant la fin de la 
tournée 2010, annulée de ce fait. Le chauffeur, indemne, a certainement été protégé par les Zanahary malgaches qui 
détestent les morts stupides. 
1 La répression à Madagascar, colonie française en 1947 aurait fait 40 000 à 60 000 morts. Voir notoire.fr 
3 Suite à l!arrestation de son père, torturé en emprisonné plusieurs mois. 
 
 



 

 

 

D!abord c!est un long monologue écrit pour un acteur, Phil Darwin Nianga, qui dit « je » sans 
cesse. Mais un « je » qui prend de multiples sens. D!une certaine manière, la théâtralité ne va 
naître que de l!intériorité de l!œuvre. C!est un travail sensiblement différent de ce que j!ai fait ces 
derniers temps. On n!est pas du tout dans un endroit de projection, bien au contraire, on a juste à 
révéler la densité même de la pensée. C!est assez passionnant parce que c!est une écriture 
magnifique, c!est un long fil à dénouer, dans lequel il y a aussi des passages avec lesquels on 
peut s!amuser beaucoup, et qui ont une musicalité extrême. On retrouve toujours le rythme 
dingue du salegy malgache, et là, il a évidemment quelque chose de très dansé. Et on trouve 
aussi comme référent des chants de guérison que Jean-Luc Raharimanana nous a fait entendre, 
qui sont d!une très grande beauté et qui disent aussi à quel point cette culture dont il est issu a un 
rapport au monde étonnant. Parce que ces chants de guérison bilo (ce qui signifie : en grand 
danger) viennent d!une culture complètement inouïe. Ce sont vraiment des choses liées à des 
thérapies hallucinantes, avec une théâtralité évidemment surprenante, rire, rite, rythme, danse, 
chant, ainsi de suite … Je suis en lecture d!un ouvrage exceptionnel4 à ce sujet. 
 

Vous revenez souvent sur « l!exemplarité » de la pensée de cet artiste.  
 
L!exemplarité, c!est son rapport au monde assez insensé. Qu!il soit à Madagascar ou qu!il soit 
dans le 93, il a une écoute, une pensée, du réel et d!un quotidien qui peut être totalement dévasté 
(comme peut l!être la banlieue parisienne), qui est réellement incroyable. Je pense qu!on se doit 
aussi d!entendre ça, cette attention à ce qui l!entoure et cette capacité à créer des liens 
sensibles, sans cesse. C!est peut-être le fait des personnes qui sont très à l!écoute d!une manière 
extrême. Je connais ce sujet, je suis moi-même en permanence à me perdre à l!écoute des 
autres. Je pense même qu!une partie du théâtre que je pratique est lié à cette question5. 
 
Mais là, ce qui est plus ou moins nouveau, c!est que Jean Luc Raharimanana dit « je » dans cette 
œuvre chargée à certains moments de drôlerie, mais surtout de toute cette violence, mais on ne 
sait pas d!où les choses sont dites, il ne parle pas de Madagascar, il parle de lui-même, du « je » 
de l!écrivain …  
 
Et étonnement, c!est peut-être là qu!il y a une sorte d!universalité. J!ai l!impression que c!est 
l!œuvre, en plus d!être une œuvre poétique incroyablement belle au niveau de la langue, qui 
pourrait être celle d!un type assis par terre dans un endroit de misère en Afrique ou dans une rue, 
par exemple à Blanc-Mesnil (à Paris, il n!y a plus rien à voir). Il porte une certaine universalité 
parce qu!il est à l!écoute totale de ce réel-là aussi, il est à l!écoute d!un réel malgache mais aussi 
d!un réel de banlieue, des gens qui marchent dans la rue, qui crèvent dans la rue, des gens qui 
sont en lutte …  
 

Comment allez vous aborder le travail théâtral sur ce texte ? 

 

Je suis pressé de chercher une figure, très douce, qui envisage de dire « je » avec une réelle 
intelligence offerte au monde. Et cette intelligence-là portée par cette œuvre-là, est une manière 
de se battre contre la médiocrité d!une société qui ne veut pas accepter l!autre, qui a peur de 
l!altérité, qui de ce fait aussi refuse de penser que ce regard sur le monde, ces cultures - dans ce 
cas précis que ce soit celle de Jean-Luc Raharimanana ou celle de Phil Darwin Nianga6 -, nous 
disent le meilleur de l!homme. C!est peut-être ça le seul terrain politique de ce travail. Et c!est 
peut-être une proposition théâtrale plus philosophique. 
 
Mais ce qui n!a pas changé en revanche c!est notre manière obstinée de travailler.  

 
Entretien réalisé le 24 juillet 2010. 

 
                                                

4 Mythes, rites et transes (réimpression). Robert Jaovelo-Dzao / Karthala. 
4
!En particulier avec les spectacles Epilogue des noyés, Epilogue d!une trottoire. 

6 Phil Darwin Nianga est congolais. 
 
 

!



 

 

Raharimanana 
 
 

Raharimanana, né en 1967 à Antananarivo, est de ces écrivains hantés par la 
mémoire. Pour avoir vécu dans un pays traversé par la violence et la pauvreté, s!être 
exilé en France avant de retourner en 2002 dans un enfer désormais total où son père 
est arrêté et torturé par le nouveau pouvoir, Raharimanana ne peut qu!être marqué à vif 
par une géographie magique/maléfique, l!histoire et la mythologie malgaches, l!histoire 
et la tradition familiales. D!où des pièces de théâtre, des contes musicaux et des récits, 
qui font écho à la mémoire d!un peuple comme à sa littérature orale, d!où la direction 
d!ouvrages engagés, d!où une écriture incantatoire et onirique nourrie d!apologues.  

Sources : libr-critique (Fabrice Thumerel) 

Parutions : 

Fragments des cauchemars et autres fulgurances du gecko, Carnets-Livres, 2009 
Za, roman, Philippe Rey, 2008 
Madagascar 1947, essai, Vents d!ailleurs, 2007, réédition 2008.  
Le prophète et le président, théâtre, Ndzé éditions, 2008. 
L'Arbre anthropophage, récit,  Joëlle Losfeld, 2004. 
Nour, 1947, roman, Le Serpent à plumes, 2001.  
Rêves sous le linceul, nouvelles, Le Serpent à plumes, 1998.  
Lucarne. Nouvelles, Le Serpent à plumes, 1996. 
 

Direction d!ouvrage 

Dernières nouvelles de la Françafrique, Vents d!ailleurs, 2003 
Dernières nouvelles de la Colonisation, Vents d!ailleurs, 2006.  
 

Collectif 

L!Afrique répond à Sarkozy, essai, Philippe Rey, 2008 
Enfances, nouvelles, Ndze édition, 2006, poche Pocket, 2008.  
 
Théâtre / Créations: 

Obscena, performance, de et avec Rahrimanana et invités. 
Par la nuit, lecture musicale, ciné-performance, de Raharimanana et Tao Ravao. 
Les cauchemars du Gecko, mise en scène de Thierry Bedard. Création Festival 
d!Avignon 2009. 
47, mise en scène de Thierry Bedard. Création Centre culturel Albert Camus, 
Tananarive Madagascar, 2008. 
Excuses et dires liminaires de Za, concert, mise en voix de Thierry Bedard. 
Création Bonlieu, Scène nationale, Annecy, 2008.  
La femme, la dinde, les deux compères et la bouteille, farce, mise en scène de 
Robin Frédéric, théâtre des bambous, Saint Benoît, La Réunion, 2004.  
Le puits, en production avec la Maison du Geste et de l!Image, le TILF et le 
Théâtre de la Villette, (Paris, Tours, Limoges, 1997). Publié chez Actes Sud 
Papier, 1997.  
Le prophète et le président, mise en espace par le TILF (Avignon, 1995). Mise 
en onde sur R.F.I. (1993). Mise en scène de Vincent Mambatchaka, Bangui, 
1993. Mise en scène de l!auteur, Théâtre des Déchargeurs, Paris,  mai/juin 
2005.  
 

 
 
 
 



 

 

Thierry Bedard / notoire 
 
 
 
Thierry Bedard travaille depuis 1989, entre autres activités, à notoire, sur un « cahier 
des charges », qui l!incite, à oeuvrer essentiellement sur des auteurs du vingtième 
siècle, et à présenter les travaux - spectacles « grand public », de recherche, 
spectacles d!intervention, spectacles jeune public - sous forme de cycles thématiques :  
 
Cycle "Pathologies verbales" (en hommage à Littré) sur l!ordre du discours, autour de 
textes de Leiris, Foucault, Caillois, Kassner, Blecher, Bierce, Parain, Paulhan, Daumal. 
(de 89 à 92) 
 

Cycle "Minima Moralia", sur la violence sociétaire, autour de textes de Broch, Ramuz, 
Gide, Le Clézio, Cipolla. (de 93 à 95) 
 

Cycle "Argument du menteur", sur la violence politique, autour de textes de Danilo 
Kîs. En autres : Les lions mécaniques et Encyclopédie des morts. (de 96 à 99) 
 

Cycle "La Bibliothèque Censurée", en soutien et en hommage au Parlement 
International des Écrivains - qui au-delà d!une politique de solidarité active envers les 
écrivains persécutés dans le monde entier, grâce au réseau des Villes Refuges, était un 
lieu de questionnement sur la place de la littérature et de la fiction dans le monde. La 

Bibliothèque Censurée autour de textes de Brodsky, Tabucchi, Nadas, Manganelli, 
Pomerantsev ; le Cours de narratologie à l!usage des juges et des censeurs (2002) de 
Christian Salmon et En enfer (2003) d!après Reza Baraheni ;  ainsi que de multiples 
formes d!intervention sur des textes de Rushdie, Paz, Vargas Llosa … (de 00 à 03) 
 

Cycle "Eloge de l!analphabétisme", en direction du public universitaire et 
scolaire. (de 01 à 10, en cours) 
 

Cycle "Regards Premiers", muséal, deux commandes du Ministère de l!Éducation 
Nationale/ Cndp, L!homme et l!animal fantastique, Les arts de l!Océanie (de 03 à 04).   
 

Cycle  autour de l'œuvre de Reza Baraheni, le Parlement International des Écrivains 
à été dissous au printemps 2003, mais notoire a poursuivit sa collaboration avec Reza 
Baraheni, auteur iranien, et a présenté au Festival d!Avignon 04, une deuxième version 
du spectacle En enfer et trois « leçons de poétique », QesKes 1 / 2 / 3, et a commandé 
et crée Exilith en janvier 06 ( Lilith, publié chez Fayard 07). 
 

Cycle "de l!étranger(s)". En 2005, notoire s!est engagé dans un nouveau cycle de 
recherche lié aux écritures du monde. Un cycle où est énoncé l!ordre (et le désordre !) 
du monde : sous forme d!histoires, d!essais, de correspondances, de rencontres et 
d!expositions …  

Une pièce radiophonique d!après Etienne Balibar (2005) 
Epilogue des noyés (2005), Epilogue d'une trottoire de Alain Kamal Martial (2007) 
Un Musée des Langues (2006), spectacle jeune public présenté dans deux énormes 
containers à bateaux (en tournée jusqu!en 2010).  
47 de Raharimanana (2008), Excuses et dires liminaires de Za (2008), Les cauchemars 

du Gecko (2009) 
Le Globe (2010), spectacle jeune public (en tournée jusqu!en 2012). La planète (2010) 
spectacle d!intervention. 
 
notoire prépare actuellement un nouveau cycle de recherche intitulé notoire! la menace 
 

Thierry Bedard – notoire est artiste associé à Bonlieu Scène nationale d'Annecy dans le 

cadre du centre d'art et de création.
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