À Mersin, « port-fantôme » des migrants, par Stefano Liberti.

 
Shaadi fume et attend: assis dans le hall de l’hôtel qui est devenu sa deuxième maison, il allume une cigarette après l’autre, regarde nerveusement son téléphone portable en attendant un appel. « Le bruit court qu’il en part un demain », dit-il sur un ton qui hésite entre espoir et résignation. Il vient d’avoir trente-quatre ans, il a une femme et deux enfants qu’il a laissés à Damas. C’est un ancien comptable, avec le sourire éteint d’un employé triste, et il a déjà versé six mille dollars aux passeurs pour s’embarquer à bord d’un navire qui l’emmènera directement en Italie,  et « de là en Allemagne, où il obtiendra l’asile politique et fera venir sa famille ».
Shaadi est un des passagers du prochain « cargo-fantôme » prêt à appareiller vers les côtes italiennes. Le départ, qui devrait être imminent, n’est un secret pour personne ici à Mersin, la ville portuaire du sud de la Turquie devenue la nouvelle porte vers l’Europe pour les Syriens fuyant la guerre. Dans les restaurants kebab, dans les hôtels un peu miteux proches de la gare des bus, dans les cafés du front de mer où l’on parle plus l’arabe que le turc, tout le monde le dit à mi-voix: un navire d’environ cent mètres de long serait déjà prêt à prendre le large et n’attendrait plus qu’une amélioration des conditions climatiques et maritimes pour commencer son voyage.
Mersin est le plus grand port de Turquie. C’est une plaque tournante, dont la zone franche est le cœur battant, avec ses grands entrepôts, ses entreprises de production, ses bureaux commerciaux. Sur ses quais des dizaines de navires marchands abordent chaque jour; ils arrivent à toutes les heures et déchargent des containers prêts à être transportés dans les coins les plus reculés de l’Anatolie et même au-delà. Pas très loin de la zone commerciale, le front de mer affiche une richesse affectée, mais pas vulgaire: des jeux mis à disposition des enfants, des jardins soignés et une suite de cafés modernes avec des tables en terrasse où l’on fume le narguilé et où l’on boit du chai (thé) du matin au soir.
Dans ces cafés on retrouve chaque jour les Syriens en transit. Ils viennent regarder la mer, s’échanger des souvenirs sur leur pays sinistré, faire des autoportraits avec leur portable pour les envoyer ensuite via WhatsApp ou Viber à leurs familles ou amis restés à la maison. Ce ne sont pas les réfugiés dépourvus de tout qu’on trouve dans les camps juste au-delà de la frontière: c’est la classe moyenne qui rêve d’Europe et qui, pour y parvenir, n’a pas d’autre choix que de monter sur un cargo.
Comme dans un micro-quartier devenu de fait un quai d’embarquement, ils sont nombreux à passer: ils restent là, se promènent, et n’attendent rien d’autre qu’un coup de téléphone et le départ. Ce sont surtout des hommes, mais il y a aussi des femmes, des enfants. Des familles entières, parfois. Ce ne sont pas des démunis, des va-nu-pieds, mais la classe moyenne: celle qui a perdu tout espoir et qui laisse tout derrière elle pour recommencer à vivre loin d’une guerre dont on ne voit pas la fin. Ça se voit aussi à leurs visages, ce sont des membres des professions libérales, des commerçants, des artisans: ils ont vendu leurs maisons, leurs voitures, leurs bijoux, pour rassembler la somme nécessaire au voyage pour l’Europe -entre 5 500 et 6500 dollars, selon l’intermédiaire utilisé et les capacités à négocier– et après l’Italie vers l’objectif final, que ce soit l’Allemagne, les Pays-Bas, le Danemark.

Par exemple, Kamil a seize ans et voudrait aller en Suède. Il a deux poils au menton et un masque timide qui jure avec l’entreprise à laquelle il se prépare. Il est venu à Mersin accompagné de son père Ahmed, qui ne s’embarquera pas avec lui mais rentrera chez sa femme et ses autres enfants. Chaque jour ils vont manger ensemble dans un petit restaurant syrien à deux pas de leur petit hôtel: pour six livres turques (2,5 euros) ils ont accès à un plat “comme à Damas” et surtout ils respirent l’air du pays. Tous deux prennent leur dernier déjeuner ensemble: Ahmed a réglé les « modalités » pour le départ de son fils, il a payé l’intermédiaire et il est prêt à repartir. Il embrasse Kamil et comme s’il cherchait à se convaincre qu’il est juste d’envoyer un enfant mineur seul en haute mer sur un cargo illégal, il dit à haute voix: “Il n’avait pas d’avenir en Syrie, son unique chance est d’aller en Europe. Et il n’y a qu’un seul moyen d’y parvenir: le bateau”.

L’adolescent acquiesce, il se dit confiant, semble lui aussi se convaincre des paroles de son père, mais il ne parvient pas à cacher sa peur. “Tout ira bien”, le rassure ce dernier, tout en se demandant pourquoi le monde entier a fermé les portes au nez de la Syrie. “Même le Liban désormais nous a imposé un visa pour entrer. Aujourd’hui la Turquie est le seul pays qui nous accueille encore.” On y trouve en ce moment 1,8 million de réfugiés syriens. À Mersin il y en a 150 mille, selon les estimations de la mairie. Parmi eux, au moins mille seraient prêts à monter sur le navire en partance.
Conséquence de la réduction puis de la fermeture de l’opération Mare nostrum lancée par le gouvernement italien le 18 octobre 2013 et achevée fin 2014, la nouvelle route turque s’est ouverte à l’automne dernier. Le premier cargo a débarqué à Crotone le 28 septembre 2014. Depuis lors il en est arrivé 13, pour un total d’environ 6 500 immigrés. Le dernier – l’Ezadeen, qui battait pavillon du Sierra Leone – a été dérouté sur Corigliano Calabro la nuit du 2 au 3 janvier.
La dynamique est toujours la même : les entrepreneurs de transport clandestin achètent à vil prix de vieux cargos promis à la ferraille, ils les remplissent de voyageurs et les passent par pertes et profits en les envoyant vers les côtes italiennes.  Après cinq ou six jours, quand le navire est proche de nos eaux territoriales, l’équipage bloque la barre, appelle les secours et se perd dans la foule. Un travail sans bavure. Ensuite les embarcations de la capitainerie du port interviennent et guident l’embarcation vers le port le plus proche. Le 31 dicembre, un appel trop tardif a failli provoquer une hécatombe, quand le navire BlueSkyM a été intercepté sans commandement à cinq milles marins des côtes des Pouilles et mené au port de Gallipoli avec sa cargaison de 970 passagers, syriens en majeure partie.
On fait la promotion des voyages sur les réseaux sociaux, avec tout un tas de tarifs, d’informations et les numéros de portable des intermédiaires à contacter pour réserver. Les annonces sont explicites: “Navire entre 75 et 120 mètres en partance pour l’Italie, sans passeport ni visa.” “Nous organisons un voyage sur un navire au départ de Mersin”, confirme au téléphone un homme qui se fait appeler Abu Wassim et qui dit se trouver à Istanbul. “Sécurité assurée, couvertures, gite et couvert dans les hôtels à nos frais jusqu’au jour de l’embarquement. C’est comme partir en croisière.”
Les numéros ne sont pas cryptés, les intermédiaires ne prennent aucune précaution pour se protéger, ils se comportent comme de véritables voyagistes. On dit qu’il y en a une quinzaine; que ce sont tous des Syriens qui ont essaimé en Turquie et qu’ils prennent une commission de 500 dollars par personne embarquée. Les gains pour les chefs de l’organisation sont gigantesques. Le calcul est facile à faire: à six mille dollars par personne pour 970 passagers, un navire comme le BlueSkyM a rapporté autour de six millions de dollars. Même en ôtant le coût d’acquisition du cargo, les commissions payées aux intermédiaires et le revenu de l’équipage, les profits rassemblés donnent le vertige.

La nouvelle route revêt des dimensions et une diversité qui font prévoir sa prochaine expansion: un autre intermédiaire, qui utilise toujours Facebook pour faire la promotion de ses services, il vend des billets pour un “yacht au départ de la côte turque qui vous mène directement sur une plage italienne. 40 places au même prix: six mille dollars. Billets réduits pour les vieux et les enfants”. Au téléphone, l’homme dit que “l’embarcation pourrait partir d’Istanbul, d’Izmir ou d’Antalya, ce sera communiqué peu après l’embarquement”. En plus de cela, il vend des places sur un autre navire qui “pour seulement sept mille dollars prend les passagers à Tripoli, au Liban”.
Les points de départ se multiplient, comme les modalités de transport sur cette route. La fermeture partielle de la filière libyenne, trop dangereuse à cause de la situation sur le terrain et des conditions exécrables de la mer en hiver, a provoqué un déplacement des embarquements dans la zone orientale de la Méditerranée. Le retrait des navires de l’opération Mare nostrum, qui jusqu’à l’année dernière poussaient jusqu’à proximité des côtes libyennes pour porter secours aux canots en difficulté, ajoute une autre inconnue de poids sur la route traditionnelle.
Les Syriens sont disposés à payer beaucoup plus, mais ils veulent s’assurer de meilleurs conditions de sécurité. Le paiement se fait dans un bureau à deux pas de la mer. Le gestionnaire est un homme d’affaires connu sous le nom d’Al Rasheed. Il n’est pas facile à trouver, il n’y a pas d’indication, pas d’enseigne, pas de vitrine. Mais il suffit d’interroger la rue, de poser la question en arabe, tout le monde le connaît. Deux pièces meublées simplement, une porte au premier étage d’un immeuble anonyme, le “Maktab Rasheed” est le guichet des billets pour le voyage clandestin. C’est ici que transitent les millions de dollars générés par chaque cargo en partance vers l’Europe. Imaginez une agence de transfert d’argent informelle: elle prend les paiements, les garde en dépôt et fournit un code aux clients. Une fois en Italie, le voyageur appelle les passeurs et leur communique le code. On paie à l’arrivée, satisfaits ou remboursés.
À Mersin les passagers sont emmenés de nuit sur des canots avant d’être embarqués au large sur le grand bateau, où ils voyagent dans la cale. “On est emmenés en voiture dans un lieu à environ 50 kilomètres de la ville. Puis on marche pendant environ une heure dans un bois et on arrive sur une plage où il y a des embarcations de 20-30 mètres”, raconte Wassim. Il était horloger, il a 27 ans, et il a fui la Syrie après avoir passé plusieurs mois dans les prisons de Bachar el-Assad parce qu’il refusait de combattre. “Ils m’ont enrôlé de force, mais quand le commandant a vu que je tirais en l’air, ils m’ont jeté en prison”, raconte-t-il avec fierté sans trop s’appesantir sur le fait qu’il a perdu un œil à cause des coups reçus de ses geôliers.
Il a cherché par tous les moyens à obtenir un visa pour l’Europe, il a laissé à Damas son épouse enceinte, il est venu jusqu’à Mersin et il a contacté les passeurs. Un ami proche, qui était sur le BlueSkyM, lui a donné les contacts d’un “intermédiaire fiable” et lui a raconté le déroulement du voyage. “Sur les petits bateaux ils chargent jusqu’à 50 personnes à la fois. Ils les emmènent au large, très loin de la côte. On navigue pendant environ deux heures, jusqu’à ce qu’on arrive vers le grand navire”, explique Wassim avec force détails, en essayant de contenir l’émotion du départ imminent. “Ça fait douze jours que je suis ici, à Mersin, j’ai hâte de partir”.
Près de lui, le comptable Shaadi secoue la tête. Ça fait trois semaines qu’il survit lui aussi dans une attente faite de journées exaspérantes, monotones et infiniment vides, où la tension se défait dans une sorte de noire inertie. Tandis que tous deux discutent autour de la table en sirotant leur centième thé, un enfant d’environ trois ans, deux yeux marron ronds comme des billes et des boucles brunes éparpillées sur le front, s’approche et hurle: “Je veux prendre le bateau et arriver en Allemagne!”.
“Il répète ce qu’il entend dire depuis des jours autour de lui”, éclatent-ils de rire ensemble. Il doit en être ainsi: le petit aussi montera sur le cargo en partance et, si tout va bien, il se souviendra pendant de nombreuses années d’être venu à Mersin, ville de transit et d’un voyage en mer qui l’a mené vers une nouvelle vie, loin de son pays et d’une guerre commencée avant même qu’il ne vienne au monde.

Reportage paru sur Internazionale le 13 janvier 2015 sous le titre « Seimila euro per essere abbandonati in mezzo al mare ». Traduit de l’italien par Olivier Favier avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Sur l’auteur:

Sur ce site, autour des migrants et demandeurs d’asile: