Dormira jamais

Ils sont entre deux mille et trois mille à avoir quitté l’Érythrée, le Soudan, la Syrie, l’Afghanistan, d’autres pays en dictature ou en guerre dans l’espoir d’une vie meilleure. À Calais, ils attendent parfois depuis des mois de rejoindre un pays dont souvent ils parlent la langue, où souvent ils ont de la famille, des amis. Un pays dont il rêve, où ils ont choisi d’exister. En 2014, sur cette frontière interne à l’Union européenne, 18 d’entre eux n’ont pas pu « battre la mort ». Parmi ces derniers, une jeune fille de seize ans. Les autres essaient encore chaque nuit de passer dans, sur ou sous des camions, de se glisser où ils peuvent, prenant tous les risques. Chaque jour ils voient passer des journalistes, des militants, des amis auxquels ils offrent un café, un thé, un plat de riz ou de pâtes, mais aussi des mots, des sourires, des poignées de main et cette même question étrange: « How are you? » Dans la boue des « jungles », comme ici à côté de l’usine Tioxide, je n’ai croisé qu’humanité, chaleur, insoumission. Chaque jour, ces femmes et ces hommes « battent la mort en vie », jusque et surtout dans ce purgatoire infini que nos pays si fiers d’eux-mêmes voudraient leur donner pour destin. Il y a quelques années, le poème « The laughing heart » de Charles Bukowski avait servi à illustrer une publicité pour une célèbre marque de jeans. Par-delà la vulgarité marchande, voilà qui disait assez bien ce que nos sociétés ont oublié du désir, de la lutte, de l’aventure -au sens latin du terme, ce qui doit arriver. En retrouvant les migrants de Calais, j’ai repensé à ce poème. Ils sont merveilleux. Ils sont cette humanité épique que nous ne connaissons guère que dans les livres. Tout comme eux, comme tant d’autres avant eux, Charles Bukowski avait connu l’exil. Il parle aussi en leur nom. Aidons-les à obtenir ce qu’ils veulent. Calais, 6 janvier 2014. Photo: Olivier Favier.